Девід Сміт
Довгий COVID виявляється системним, часто виснажливим результатом інфекції SARS-CoV-2, яка триває довго після того, як система людини очистила вірус. Немає даних про те, хто найбільш сприйнятливий до того, щоб стати "далековозом", як називають себе члени цієї групи. Симптоми такі ж різноманітні, як і люди, які їх відчувають.
Це історія Девіда Сміта.
Історії Девіда Сміта ви можете побачити в його шрамах. Знімки життя, проведеного масштабуванням пагорбів та повзанням під колючим дротом - життя, побудоване навколо бар’єрів смуг перешкод. Відступ на лівій брові - це пам’ять про гілку, яка вразила його, коли він перескакував з дерева на дерево. Його криві ліві рожеві позначки час, коли його рука вдарилася об сталь мавпячого бруса під неправильним кутом. Всього шістнадцять зламаних кісток. Сорок шість швів. І жодного разу він ніколи не виходив з перегонів.
"Усі ці шрами врешті-решт заживуть", - говорить він Веруеллу.
Але лікарі не впевнені, чи з’являться нові в його легенях.
Сміт - це 45-річний спортсмен, батько, будівельник і, віднедавна, дальновоз COVID-19. Коли 17 серпня він виявив позитивний результат на вірус SARS-CoV-2, він каже, що не хвилювався. Він був сильним і підтягнутим, повністю зосереджений на підготовці до сезону 12 американського воїна-ніндзя, гонки "Спартан Ультра" у Вермонті та чемпіонату світу з перегонів на перешкодах 2020 року (OCR). Він вважав, що COVID-19 має тип: хворий, старий, нездужаючий. Він знав, що це не він.
І спочатку, принаймні, у нього не було причин хвилюватися. Інфекція Сміта проявилася м'яко. Протягом перших двох з половиною тижнів він каже, що пережив лише декілька лихоманок і кілька головних болів. На 20 день його симптоми стали більш агресивними: біль у суглобах, втома та холодний піт. Але це людина, яка одного разу в середині перегону повернула зламану кістку на місце і зробила імпровізований відлив із піщаної стрічки. Він міг впоратися з декількома болями в тілі.
Подальший негативний тест надійшов через кілька днів. Але щось не так, згадує Сміт. Незважаючи на його систему очищення від вірусу, його тіло все ще мало свою вагу. Сміт повернувся на будівельний майданчик, але стримався від своїх звичних трудових завдань. Приблизно через тиждень роботи йому було доручено очистити гравій із труби - ні важкого підйому, ні напружених зусиль - лише простий акт нахилу та витирання. І саме тоді це сталося.
"Я почав дихати по-справжньому важко, почав потіти, і я не знаю чому, але я просто поклав руку на груди, і ніколи раніше не відчував, як билося моє серце", - каже Сміт. "Це було так, ніби я відчував, як серце виходить із грудей і через руку".
Пізніше в той же день йому сказали, що він переніс серцевий напад.
Саме тоді його подорож із COVID-19 справді розпочалася.
Захоплений у тілі, яке не твоє
Перед COVID-19 Сміт каже, що вимірював своє життя тимчасовими кроками: скільки часу знадобиться для встановлення стіни, як швидко він може проплисти замерзлим озером. Тепер він вимірює своє життя вдихами і кроками: скільки кроків він може зробити, не втрачаючи подиху, скільки вдихів він може зробити, не втрачаючи опори.
"Це для мене гірше, ніж в'язниця, тому що я так звик бути активним", - каже житель Цинциннаті, штат Огайо.
Тепер його смуга перешкод включає спальню, ванну кімнату та задній двір, якщо йому пощастить. Його дихання затримується при ходьбі внаслідок пошкодження легенів. Він страждає від сильної втоми та нерегулярного серцебиття, яке піднімається без видимих причин. Його речення пробиваються кашлем. "Я в порядку", - скаже він, його позитивне ставлення пронизує слова, незважаючи на зусилля, необхідні для їх вимови. "Я в порядку", - стверджує він. Каже, що зараз вчиться бути сильним абсолютно по-новому.
Девід Сміт, COVID-19 Long-Hauler
Для мене це гірше, ніж в'язниця, тому що я так звик бути активним.
- Девід Сміт, COVID-19 Long-Hauler
Сміт перебував у своєму будинку з серпня. Каже, йому пощастило, що у нього є начальник, який розуміє його стан і тримає на заробітній платі. Тим не менше, він каже, що втрата своєї рутини була подібною до втрати частини себе, оскільки все його життя оберталося навколо атлетизму.
"Я завжди залишався у формі. Я працював на фізичній роботі. Я або бігав по п’ять миль на день, їхав на велосипеді 12 миль, або бігав бігом із 60-кілограмовим рюкзаком », - каже він. “На вихідних у мене були діти, і ми завжди були на плаванні чи займались чимось активним. Ми ніколи б не сиділи на місці ".
Сміт не дізнався про словосполучення "далековантажник", поки не став ним. Він не знав, що COVID-19 може занепокоєти людей. Він каже, що не хоче, щоб люди жили в страху, але хоче попередити інших, що це може трапитися з ким завгодно, і це не "просто грип". Він хоче, щоб люди знали, що навіть якщо у вас такий слабкий вірус, як він, він все одно може мовчки погіршити ваші органи; в результаті чого ви руйнуєте своє життя.
Для Сміта найстрашнішою частиною його стану є невідомість. Що робить вірус за лаштунками? Як йому стало так погано, незважаючи на те, що він у такій чудовій формі? І найголовніше: Що буде далі?
"Вірус не поважає розумову силу або ваше спортивне або змагальне резюме", - говорить він. "Це зовсім інший тип перешкоди, який мені доводиться долати".
Дилема спортсмена
Колишній учасник змагань з американським воїном-ніндзя вважає, що ви завжди можете подумки підштовхнути себе, незважаючи на будь-які фізичні обмеження. Коли у нього є мета, він її досягає. Всього він провів 200 гонок. Він пробіг 2016 миль у 2016 та 2018 миль у 2018 році. Він зламав щиколотку під час перегонів та повз до фінішу.
Але з COVID-19 він не може цього зробити.
Як і багато інших дальновозів, коли Сміт докладає занадто багато фізичних зусиль, його тіло регресує, відчуваючи важкі симптоми. Існує недостатньо зрозумілий приплив і відтік стану, який змушує його практикувати самообмеження.
"Раніше своїм тілом я завжди міг штовхати себе, - каже він. - Я міг подумки проштовхувати все, але не можу цього зробити з цим".
Його лікарі стурбовані тим, що якщо він докладе занадто багато фізичних зусиль, у нього може закінчитися серйозніший серцевий напад. Багато досліджень продемонстрували зв'язок між COVID-19 та пошкодженням серця, показуючи, як раніше здорові люди навіть через місяці після діагностики мали серйозні проблеми з серцем.
Це стосується Сміта та його лікарів. Вони бачили, що може статися з іншими спортсменами, які займаються спортом після COVID-19: 20-річний Джамейн Стівенс, захисник Каліфорнійського університету Пенсільванії, помер від тромбу в серці, а 27-річний Майкл Оджо, баскетболіст Університету штату Флорида, помер після серцевого нападу під час тренувань. Вони перед зараженням заразилися COVID-19.
"Мій брат постійно попереджає мене про це дослідження, тому я знаю, що я не можу це зробити, оскільки я мускулатував своє життя, - каже Сміт. - Мені доведеться навчитися скорочуватись і рухатись, і протистояти шаблон, який потрібно проштовхнути ".
Шлях вперед
Сміт підтримує дві основні речі: його дочка Алекс, 12 років, і його син Пейтон, 2 роки.
“Вони освітлюють мій світ. Вони також дуже азартні, атлетичні, такі люди на відкритому повітрі, як я », - говорить він. «Те, що я переживаю, мене трохи вбиває всередині, тому що я не можу бути активним з ними зараз, але цей досвід також робить мене гордим, бо, хоча я фізично слабка, моя дочка надзвичайно посилилася, показуючи мені, як психічно і фізично сильна і турботлива ».
Разом вони складають плани на перегони, які вони проведуть у майбутньому. Алекс вже виборола перше місце у Відкритому дивізіоні жінок серед громадян США, навіть незважаючи на те, що вона була недостатньо доросла для участі.
Девід СмітВін каже, що знає, що його нинішнє нездужання затримає його плани, але він каже, що не дозволить їм зірвати їх з колії.
Протягом наступних двох років Сміт планує взяти участь в іншому сезоні американського воїна-ніндзя, гонці смерті та ще одній спартанській ультра гонці.
Сміт каже, що робитиме те, що робив на кожній перешкоді: продовжувати рухатися вперед.
